Takže vy sháníte ňáký prostor pro svou firmu, milá dámo? Ale to jste se nám na to pěkně oblíkla. Úplně ladíte! Cože tu bylo? Výdejní okénko. Jojo, jídelna, řekl bych. Já to tu funkční nezažil, víme? Před nějakými šesti sedmi lety to tu však bylo plně vybavený. Dneska? Uvidíte sama.

Do týhle kanceláře zatýká, a jak sem pořád někdo trajdá, tak je tu docela svinčík. Koukejte, tyhle starý samolepky, to byl prý ňáký slavný devadesátkový seriál. Říkal mi to ten kluk, co sem chodí. Prý přemýšlet, ale já si myslím, že to je sprejer. Na jedný zdi je něco… ne, to vám radši ani nebudu povídat. Nebo možná o tom seriálu mluvili ti výrostci, co si tu hráli ňákou hru, a přitom pocákali kanceláře červenou barvou. Jo, dnešní mládež. Vypadá to, jak kdyby se tam stal mord.

A tady seděl fotograf. Tehdy se fotilo na film, sám si ty fotky vyvolával, to už dneska skoro nikdo nezná. A pak přišel barevný tisk, fotoaparáty, s kterými svedlo zacházet i děcko. A tak se i tady začalo fotit barevně, vidíte? Ano, fotokomora je vybrakovaná. Jo, to je jeho stůl. A jeho rodina, za tím sklem. Černobílý fotky jsou pořád stejný, za to barevný vyblednou. Barvy jsou krásná věc, ale nevydrží. Proč si ty fotky neodnesl? Kdo ví… Možná je doma na papíře nepotřeboval. Chtěl se na ně koukat v práci.

Líbí se vám ta okna? Vedle na záchodech jsou stejná.

Jo, tyhle kytky…. Ty jsou tu dobrých sedm let. Ale pojďte, ukážu vám rýsovací prkna. Je tu spousta starých nákresů. A támhle tiskárny, kartotéka… Ale nejlepší nakonec. Knihovna, podívejte! Úplný haldy knih. Když nemám co na čtení, občas sem zajdu, ale už je to tu dost přebraný. Samá odborná literatura. To dneska nikoho nezajímá…

Cože? Jo, bude se to tu bourat. Ale neřeknu vám, kdy. Tohle je poslední budova. Teda spíš její zbytek – jedna část už ňáký pátek nestojí. Však jste viděla tu díru ve zdi.

(Toto vše mi proběhne hlavou během chvilky, kdy proti mě nakráčí cizí pán v bačkorách, a na můj zdvořilý pozdrav odpoví smíchem a slovy: „Na exkurzi?“ Dál si mě nevšímá a jde zkontrolovat budovu. Tou dobou jsem už naštěstí na odchodu…)

Fotografie jsou ze dvou návštěv.